Ibu

Kasih ibu, kepada beta. Tak terhingga sepanjang masa.

Hanya memberi, tak harap kembali

Bagai sang surya menyinari dunia.

Kalau cinta kasih itu memang ada, maka cinta kasih seorang ibu adalah cinta kasih yang paling nyata.

Ibu, Mama, Mami, Bunda, Enyak. Apapun panggilannya tetap menjadi seseorang yang sangat special. Seseorang yang dengan penuh perjuangan rela rahimnya menjadi tempat bernaung selama 9 bulan. Ibu adalah seseorang yang penuh keikhlasan, rela hari-harinya menjadi hari-hari yang begitu berat, mulai dari mengandung, melahirkan, merawat dan menjaga anaknya hingga tubuh besar dan dewasa. Ibu dengan penuh keikhlasan merawat anak-anaknya hingga besar, dan merelakannya mengambil sebuah pilihan ketika anak-anaknya sudah beranjak dewasa.

Ketika hingar bingar dunia begitu menyilaukan. Ketika nongkrong bersama teman begitu mengasyikkan. Ketika pekerjaan menjadi prioritas. Kita acapkali lupa akan keberadaan dan kontribusi ibu. Namun, sedetik pun ibu tak akan pernah luput dari mengingat dan menyebut nama kita dalam setiap helaan nafas dan bait-bait doa yang dilantunkan.

Ibu. Aku menyebutnya mama. Mamaku adalah orang terbaik yang pernah aku miliki dan akan selalu begitu. Mama yang mengandungku, merawatku dan mendoakanku dalam setiap langkah kakiku. Mama yang tak pernah tidur nyenyak sebelum memastikan anak-anaknya sudah sampai dirumah dengan selamat. Mama yang rela ingin menukar kesehatannya dengan sakit yang anaknya rasakan. mama adalah orang yang marahnya pun mengandung begitu besar rasa peduli.

Seringkali ketika aku pulang begitu larut. Aku kadang tercengang dan merasa bersalah. Ketika motorku sudah terparkir depan pintu, dengan muka bantal mamaku membukakan pintu sebelum aku mengetuk pintu. Mama yang tidurnya tak pernah nyenyak sebelum aku dan adikku dipastikan sudah tidur nyenyak. Mama yang menyambut dengan marah-marah, marah karena sebuah kehkawatiran.

Ketika marah pun, kepedulian itu tak pernah luntur. Sering kudapati mama saat marah namun tetap saja memperhatikanku. Memakaikanku selimut saat aku lupa mengenakan selimut dan tiba-tiba terlelap. Sering kudapati mama dalam kondisiku yang setengah tidur mencium keningku dipagi buta dan mengucapkan beberapa doa.

Mama adalah orang yang paling sering muncul dalam layar handphoneku, menelpon sesering mungkin untuk memastikan keberadaan dan keselamatanku ketika aku berada diluar rumah, dengan siapa aku bergaul dan kemana aku melangkah. Aku diberi kebebasan, namun tak pernah lupus dari pengawasan. Ketika sekolah bahkan saat sudah kuliah pun, panggilan dari mama akan lebih sering masuk ketimbang makanku setiap hari.

Saat aku berada di kota lain, mamaku akan lebih sering lagi menelfon, untuk sekedar membangunkan, mengingatkan makan dan sholat bahkan untuk mengucapkan selamat tidur.

Ah mama, terimakasih untuk semua hal yang telah kau lakukan. Pengorbananmu, kasih sayang, cinta tulusmu tak akan pernah habis meski diceritakan setiap hari. Sehat terus dan panjang umur ma, hingga nanti aku mampu mempersembahkan kesuksesanku untukmu dan mampu membahagianmu.